
Forget-me-not

Como noutros tempos dispunha as cartas do Tarot
(eram sempre as mesmas, o Louco, a Papisa, a Morte, a
Lua) agora escrevia versos soltos no caderno branco ten-
tando ler nas palavras obscuros sinais.

«God knows I know the faces I shall see.»
Era uma frase terrível, por vezes acordava com ela

nos lábios e uma sensação de medo difícil de definir.
«I do not know what it is about you that closes and

opens...»
Esta era mais como uma canção, apetecia-lhe cantá-la

baixinho quando passeava pelas ruas da cidade próxima
ou pelos bosques que rodeavam a quinta.

Levantou-se da secretária e meteu o caderno na gave-
ta. O caderno que abria de vez em quando com a espe-
rança de que surgisse uma história...

Talvez não voltasse a escrever.
Mas isso não era demasiado importante.
Abriu a janela e estendeu os braços para fora, sentindo

o sol, o vento, os cheiros do jardim.
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Ao longe, entre as árvores, via-se a casa velha onde
Tom trabalhava o dia inteiro.

— Amor — disse.
Encontrara-o aos vinte e nove anos, quando tinha a

idade das suas personagens.
— O terceiro homem.
Aos dezanove, conhecera um pintor dez anos mais ve-

lho. Era uma menina, então, uma menina que sonhava
com vestidos de noiva e bebés, uma vivenda onde cres-
ciam lilases no alpendre e um jardim nas traseiras com
um poço e um banco de pedra.

No princípio fora sua modelo, depois sua amante. Ele
não queria casar e mais tarde ela percebeu que isso tam-
bém não lhe interessava, nem os bebés, nem os borda-
dos que fazia na adolescência.

Escrevia contos que publicava em revistas: histórias
policiais,  fantásticas, de ficção científica, de piratas...
era quase como um jogo infantil, queria experimentar
todos os géneros. Mas por vezes surgia um elemento in-
compreensível que as tornava mais densas, perturbantes.

Aos vinte e quatro conhecera um outro pintor, cinco
anos mais velho e apaixonara-se por ele. E pelos seus
quadros que eram manchas de azul e cinzento, onde apa-
reciam formas parecidas com fetos ou pássaros recém-
-nascidos.

Durante alguns meses dormira com os dois, por vezes
com ambos ao mesmo tempo (nunca esqueceria aquela
sensação de estar perdida entre dois corpos, o regresso
às trevas, a carne quente, o pulsar do sangue...). Depois
fora viver com o segundo amante, que a não usava como
modelo (não usava ninguém como modelo) e lhe deixa-
va todo o tempo do mundo para escrever as suas histó-
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rias (histórias cada vez mais estranhas que já não tentava
perceber).

Publicara dois livros de contos e uma pequena novela.
E quando tinha vinte e nove anos, numa exposição,

encontrara Tom.
Ele tinha a sua idade. Não era moreno como os outros

mas louro, cabelo louro-escuro, olhos azuis.
Perdera a noção do que lhe estava a acontecer. Lem-

brava-se vagamente de fazer a mala enquanto alguém
nas suas costas lhe dizia que estava louca, que não podia
ir embora assim. Lembrava-se de um vestido de noiva,
do corpo justo bordado a pérolas e da saia de tule, do
seu cabelo castanho-dourado puxado para trás, de beijos,
muitos beijos, de uma viagem.

E depois acordara numa ilha desconhecida, numa casa
enorme escondida num jardim onde cresciam plantas de
que aos poucos aprendia os nomes, camélias, magnólias,
urze-de-neve, rododendros... e havia poços, e uma cape-
la abandonada...

Afastou-se da janela e tirou o caderno da gaveta da se-
cretária. Abriu-o numa página qualquer e com letra hesi-
tante escreveu um verso, o que a perseguia ultimamente
e que não queria escrever, por medo, medo puro...

«I have been here before.»
_____

Despiu os jeans velhos, a camisola branca, as botas.
Fora a sua roupa habitual durante anos. Quando fazia

muito frio, um casaco preto; com o calor, por vezes ves-
tidos curtos de tecido fino, sandálias rasas.

Depois de viver com Tom, comprara alguns vestidos
compridos, de que ele parecia gostar.
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Descobrira um inesperado amor por jóias, jóias antigas,
com pedras verdes ou azuis. Procurara-as por instinto em
lojas escuras que cheiravam a incenso, onde se perdia tar-
des inteiras, como antes nas livrarias ou nos alfarrabistas.

Enfiou um vestido verde, sem mangas, que lhe chega-
va aos tornozelos. Escolheu um colar preto, de cobre ve-
lho, uns pingentes com pedras verdes.

Um anel de prata, com desenhos que pareciam símbo-
los, caracteres de uma língua desconhecida.

Sentou-se à frente do espelho. Sobre a cómoda estava
um jarrão com rosas vermelhas e algumas hastes de ur-
ze-de-neve.

Puxou o cabelo para trás e tentou fazer uma trança. Mas
o cabelo castanho-dourado era curto de mais, mal lhe ro-
çava os ombros e a trança desfez-se entre os seus dedos.

Levantou-se com um gesto brusco e quase arrancou o
vestido do corpo.

O seu corpo.
«Isto é o meu corpo...»
As formas redondas, os seios pesados, a cintura fina,

as pernas musculadas.
Passou as unhas pelo peito.
Não se parecia com «ela».
«Ela». A mulher dos seus contos.
Era sempre a mesma. Demorara algum tempo a desco-

bri-lo.
E durante anos tentara adivinhar o seu nome...
«Ela» era alta, magra, «waif-like», uma figura de John

William Waterhouse, uma Lady of Shalott de cabelo
comprido, ruivo, que lhe caía sobre os seios pequenos.

«Ela» sentava-se à frente do espelho e entrançava os
cabelos, com as mãos longas e finas.
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E o homem aproximava-se e reflectia-se no espelho.
Era alto, magro, de cabelo preto e olhos cinzentos, era
sempre o mesmo (e ela não sabia o seu nome...).

A história também era sempre a mesma... Não impor-
tavam os cenários, os factos, as palavras... desde o prin-
cípio escrevera sempre a mesma história.

Um homem e uma mulher (aquele homem e aquela
mulher) conheciam-se, amavam-se... e depois um deles
matava o outro.

Sempre.
E era quase como se não soubessem porquê.
— Eles estão tão perdidos como eu — disse baixi-

nho.
Escrever era como mergulhar as mãos em argila (algo

de sensual e assustador), criar formas que depois volta-
vam à massa amorfa, ao caos, ao início; e surgiam de
novo, durante algum tempo, revelavam-se e desapare-
ciam...

Começava a anoitecer. Um crepúsculo vermelho en-
trava no quarto. Lá fora o jardim também estava verme-
lho, infernal.

O seu corpo tornava-se vermelho...
E Tom amava aquele corpo. Como ela amava o dele,

embora por vezes lhe parecesse estranho, desconheci-
do.

Pensou que não queria mais escrever. Deixaria os seus
fantasmas informes na massa (branca), no nevoeiro.

— De onde nunca deviam ter saído...
Só queria estar com Tom, olhá-lo com a incredulidade

do primeiro dia.
Tactear-lhe o rosto com mãos de cega. O corpo, como

se nunca tivesse visto um corpo.
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