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Forget-me-not

Como noutros tempos dispunha as cartas do Tarot
(eram sempre as mesmas, o Louco, a Papisa, a Morte, a
Lua) agora escrevia versos soltos no caderno branco ten-
tando ler nas palavras obscuros sinais.

«God knows I know the faces I shall see.»

Era uma frase terrivel, por vezes acordava com ela
nos labios e uma sensacao de medo dificil de definir.

«I do not know what it is about you that closes and
opens...»

Esta era mais como uma cangao, apetecia-lhe canta-la
baixinho quando passeava pelas ruas da cidade proxima
ou pelos bosques que rodeavam a quinta.

Levantou-se da secretdria € meteu o caderno na gave-
ta. O caderno que abria de vez em quando com a espe-
ran¢a de que surgisse uma histdria...

Talvez nao voltasse a escrever.

Mas isso ndo era demasiado importante.

Abriu a janela e estendeu os bragos para fora, sentindo
o sol, o vento, os cheiros do jardim.
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Ao longe, entre as arvores, via-se a casa velha onde
Tom trabalhava o dia inteiro.

— Amor — disse.

Encontrara-o aos vinte e nove anos, quando tinha a
1dade das suas personagens.

— O terceiro homem.

Aos dezanove, conhecera um pintor dez anos mais ve-
lho. Era uma menina, entdo, uma menina que sonhava
com vestidos de noiva e bebés, uma vivenda onde cres-
ciam lilases no alpendre e um jardim nas traseiras com
um poco e um banco de pedra.

No principio fora sua modelo, depois sua amante. Ele
nao queria casar e mais tarde ela percebeu que isso tam-
bém nao lhe interessava, nem os bebés, nem os borda-
dos que fazia na adolescéncia.

Escrevia contos que publicava em revistas: histérias
policiais, fantasticas, de fic¢ao cientifica, de piratas...
era quase como um jogo infantil, queria experimentar
todos os géneros. Mas por vezes surgia um elemento in-
compreensivel que as tornava mais densas, perturbantes.

Aos vinte e quatro conhecera um outro pintor, cinco
anos mais velho e apaixonara-se por ele. E pelos seus
quadros que eram manchas de azul e cinzento, onde apa-
reciam formas parecidas com fetos ou passaros recém-
-nascidos.

Durante alguns meses dormira com os dois, por vezes
com ambos ao mesmo tempo (nunca esqueceria aquela
sensacdo de estar perdida entre dois corpos, o regresso
as trevas, a carne quente, o pulsar do sangue...). Depois
fora viver com o segundo amante, que a ndo usava como
modelo (ndo usava ninguém como modelo) e lhe deixa-
va todo o tempo do mundo para escrever as suas histo-
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rias (histdrias cada vez mais estranhas que ja ndo tentava
perceber).

Publicara dois livros de contos e uma pequena novela.

E quando tinha vinte e nove anos, numa exposi¢ao,
encontrara Tom.

Ele tinha a sua idade. N@o era moreno como os outros
mas louro, cabelo louro-escuro, olhos azuis.

Perdera a no¢do do que lhe estava a acontecer. Lem-
brava-se vagamente de fazer a mala enquanto alguém
nas suas costas lhe dizia que estava louca, que ndo podia
ir embora assim. Lembrava-se de um vestido de noiva,
do corpo justo bordado a pérolas e da saia de tule, do
seu cabelo castanho-dourado puxado para tras, de beijos,
muitos beijos, de uma viagem.

E depois acordara numa ilha desconhecida, numa casa
enorme escondida num jardim onde cresciam plantas de
que aos poucos aprendia os nomes, camélias, magndlias,
urze-de-neve, rododendros... € havia pogos, € uma cape-
la abandonada...

Afastou-se da janela e tirou o caderno da gaveta da se-
cretaria. Abriu-o numa pagina qualquer e com letra hesi-
tante escreveu um verso, o que a perseguia ultimamente
e que ndo queria escrever, por medo, medo puro...

«I have been here before.»

Despiu os jeans velhos, a camisola branca, as botas.

Fora a sua roupa habitual durante anos. Quando fazia
muito frio, um casaco preto; com o calor, por vezes ves-
tidos curtos de tecido fino, sandalias rasas.

Depois de viver com Tom, comprara alguns vestidos
compridos, de que ele parecia gostar.
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Descobrira um inesperado amor por jdias, joias antigas,
com pedras verdes ou azuis. Procurara-as por instinto em
lojas escuras que cheiravam a incenso, onde se perdia tar-
des inteiras, como antes nas livrarias ou nos alfarrabistas.

Enfiou um vestido verde, sem mangas, que lhe chega-
va aos tornozelos. Escolheu um colar preto, de cobre ve-
lho, uns pingentes com pedras verdes.

Um anel de prata, com desenhos que pareciam simbo-
los, caracteres de uma lingua desconhecida.

Sentou-se a frente do espelho. Sobre a comoda estava
um jarrdo com rosas vermelhas e algumas hastes de ur-
ze-de-neve.

Puxou o cabelo para tras e tentou fazer uma tranca. Mas
o cabelo castanho-dourado era curto de mais, mal lhe ro-
cava os ombros e a tranca desfez-se entre os seus dedos.

Levantou-se com um gesto brusco e quase arrancou o
vestido do corpo.

O seu corpo.

«Isto é o meu corpo...»

As formas redondas, os seios pesados, a cintura fina,
as pernas musculadas.

Passou as unhas pelo peito.

Nao se parecia com «elax».

«Ela». A mulher dos seus contos.

Era sempre a mesma. Demorara algum tempo a desco-
bri-lo.

E durante anos tentara adivinhar o seu nome...

«Ela» era alta, magra, «waif-like», uma figura de John
William Waterhouse, uma Lady of Shalott de cabelo
comprido, ruivo, que lhe caia sobre os seios pequenos.

«Ela» sentava-se a frente do espelho e entrancava os
cabelos, com as maos longas e finas.
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E o homem aproximava-se e reflectia-se no espelho.
Era alto, magro, de cabelo preto e olhos cinzentos, era
sempre o mesmo (e ela ndo sabia o seu nome...).

A histéria também era sempre a mesma... Nao impor-
tavam os cendrios, os factos, as palavras... desde o prin-
cipio escrevera sempre a mesma historia.

Um homem e uma mulher (aquele homem e aquela
mulher) conheciam-se, amavam-se... e depois um deles
matava o outro.

Sempre.

E era quase como se ndo soubessem porqué.

— Eles estdo tao perdidos como eu — disse baixi-
nho.

Escrever era como mergulhar as maos em argila (algo
de sensual e assustador), criar formas que depois volta-
vam a massa amorfa, ao caos, ao inicio; e surgiam de
novo, durante algum tempo, revelavam-se e desapare-
ciam...

Comecava a anoitecer. Um crepusculo vermelho en-
trava no quarto. L4 fora o jardim também estava verme-
lho, infernal.

O seu corpo tornava-se vermelho...

E Tom amava aquele corpo. Como ela amava o dele,
embora por vezes lhe parecesse estranho, desconheci-
do.

Pensou que ndo queria mais escrever. Deixaria os seus
fantasmas informes na massa (branca), no nevoeiro.

— De onde nunca deviam ter saido...

S6 queria estar com Tom, olha-lo com a incredulidade
do primeiro dia.

Tactear-lhe o rosto com maos de cega. O corpo, como
se nunca tivesse visto um corpo.
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